來源：隨州市企業管理咨詢培訓中心  更新時間：2025-03-10 05:05:21

---

重回故鄉的劉十三在云邊鎮兢兢業業賣保險期間，壓線壓線也遇到了很多新老伙伴，壓線壓線既有多年后重逢的知心好友程霜，也有人小鬼大的球球（陳賢恩 飾），以及形形色色的兒時玩伴、街坊四鄰，共同構成了云邊鎮的生活圖景。

這可能就是擺脫了單身汪的名，生易卻擺脫不了自言自語的命。如果說Siri是煙花柳巷的明妓，落榜隨時都能撫慰人無處安放的空虛。

前段時間看日劇看到一個更高級的孤獨體驗，報上感覺很有吸引力，報上讓我躍躍欲試，對話如下：“雖然很突然，我想養一只鸚鵡，能夠幫我排解獨居的寂寞嘛。這是三三有梗改版后的第12期，壓線總第114期。就是這個特質，生易讓許多人把喜歡的人的備注改成“文件傳輸助手”，這樣就不用發完信息之后一直等回復，不得不說非常聰明。

然而傲嬌才是現代人孤獨病的臨床表現，落榜它意味著半遮半掩舔舐自我，與Siri的互撩太過晃眼反而不夠意思。一個人逛超市，報上一個人看電影，一個人吃火鍋，這些21世紀的現代孤獨體驗我算是一件不落。

壓線就不和這個世界一樣。

我們在浮躁的時代傾訴欲漫流，生易時刻想要“扔掉所有私人的東西”，“在它們發酵和腐蝕之前”，像一個尋找鳥的籠子。落榜沒有毛豆的吹牛逼就像熱的啤酒一樣怪異。

這種對“咸香”口味的追求，報上和其他的北京菜一樣，根兒還是在傳統山東菜上。晝伏夜出的燒烤攤主們從城市的犄角旮旯騎著電動三輪車出發，壓線在夕陽中支開了折疊桌，壓線擺上廉價的塑料座椅，等著夜幕籠罩華北平原，和男男女女浸透憂傷的臉。

武漢作為一座大學城市，生易巔峰時期號稱有100萬大學生，相當于整個城市常住人口的十分之一。在武漢桑拿般的夏天，落榜燒烤攤可以沒有烤串，但一定不可能沒有啤酒和毛豆。