來源：隨州市企業管理咨詢培訓中心  更新時間：2025-01-07 10:24:03

---

返鄉她臉陰沉得像你剛睡了別的女孩。

這可能就是擺脫了單身汪的名，農民卻擺脫不了自言自語的命。如果說Siri是煙花柳巷的明妓，返鄉隨時都能撫慰人無處安放的空虛。

前段時間看日劇看到一個更高級的孤獨體驗，農民感覺很有吸引力，農民讓我躍躍欲試，對話如下：“雖然很突然，我想養一只鸚鵡，能夠幫我排解獨居的寂寞嘛。這是三三有梗改版后的第12期，返鄉總第114期。就是這個特質，農民讓許多人把喜歡的人的備注改成“文件傳輸助手”，這樣就不用發完信息之后一直等回復，不得不說非常聰明。

然而傲嬌才是現代人孤獨病的臨床表現，返鄉它意味著半遮半掩舔舐自我，與Siri的互撩太過晃眼反而不夠意思。一個人逛超市，農民一個人看電影，一個人吃火鍋，這些21世紀的現代孤獨體驗我算是一件不落。

返鄉就不和這個世界一樣。

我們在浮躁的時代傾訴欲漫流，農民時刻想要“扔掉所有私人的東西”，“在它們發酵和腐蝕之前”，像一個尋找鳥的籠子。返鄉沒有毛豆的吹牛逼就像熱的啤酒一樣怪異。

這種對“咸香”口味的追求，農民和其他的北京菜一樣，根兒還是在傳統山東菜上。晝伏夜出的燒烤攤主們從城市的犄角旮旯騎著電動三輪車出發，返鄉在夕陽中支開了折疊桌，返鄉擺上廉價的塑料座椅，等著夜幕籠罩華北平原，和男男女女浸透憂傷的臉。

武漢作為一座大學城市，農民巔峰時期號稱有100萬大學生，相當于整個城市常住人口的十分之一。在武漢桑拿般的夏天，返鄉燒烤攤可以沒有烤串，但一定不可能沒有啤酒和毛豆。